O livro de memórias escrito por Priscilla Presley, Elvis & Eu (Rocco, 1986), embasa o roteiro de sua cinebiografia sobre os anos compartilhados entre o “rei do rock” e sua namorada de apenas 14 anos. Em Priscilla (2023), que estreia um ano após o filme-homenagem Elvis (2022), a história do casal é recontada, dessa vez, fora dos holofotes, pelas lentes de Sofia Coppola. Desde o primeiro encontro em uma base militar, até o divórcio na mansão, a nova narrativa desenha a ascensão e queda do sonho americano. Protagonista do filme, mas coadjuvante na história, Priscilla tem sua inocência roubada e idealizada pelo marido, que sai de estrela para abusador em menos de duas horas.

O lado predatório do relacionamento nunca é dito em voz alta, mas frequentemente reforçado pelas imagens. Um dos meios é a escolha do elenco: os 19 centímetros de altura que separavam o casal na vida real são transformados em 45 centímetros entre os atores, o que os faz soar como pai e filha. Após conseguir a transferência provisória da guarda de Priscilla, Elvis confere sua lição de casa e dá pílulas para mantê-la acordada no colégio. Ainda que sob sua tutela, a “mulher-criança ao seu lado” rapidamente se torna a cuidadora do imaturo Elvis, que a conhece em luto pela própria mãe. “Ele se tornou meu pai, marido e quase Deus”, afirma Priscilla no livro, ao mesmo tempo que ela era responsável pela saúde, estabilidade e alimentação dele. A relação se funda na dicotomia madonna-prostituta: Elvis se atrai pela castidade da menina, põe sua pureza em um pedestal e se recusa a consumar a relação. Incapaz de vê-la como adulta, mesmo após o nascimento da filha, ele quer preservar o ‘valor’ da esposa e, para poupá-la do sexo, mantém inúmeros casos extraconjugais.

Capturar o interior da vida feminina é a marca do cinema de Coppola, cuja filmografia rodeia jovens brancas e torturadas. Do ensino médio à Revolução Francesa, da Guerra da Secessão à Tokyo, do subúrbio à Hollywood, sua câmera sempre foca nos grampos de cabelo na penteadeira e detalhes ignorados da adolescência. Não há diretor melhor para fazer justiça com o ponto de vista de Priscilla e sua vida que une a frustração dos ideais americanos à prisão do tornar-se mulher. A estética rosa-pálida que Sofia é criticada por romantizar, dessa vez, é o cenário real da história, que se assemelha à sua própria origem. Ambas foram criadas dentro do showbusiness, à sombra de artistas célebres, afinal, seu pai é o também cineasta Francis Ford Coppola, que ganhou o Oscar com O Poderoso Chefão (The Godfather, 1972). “Em uma casa com meu pai, essa grande personalidade, um grande artista, muito da nossa vida girava em torno disso. Eu vi nela a vida da minha mãe, como ela estava tentando encontrar seu caminho dentro do dele”, disse Sofia em entrevista ao portal Hollywood Reporter.

A trilha sonora conta com Crimson & Clover, Sweet Nothin’s, e I Will Always Love You, mas nenhuma música do “rei do rock”. A Elvis Presley Enterprises, que detém os direitos autorais sobre sua discografia, recusou a licença de uso para Coppola. Sem sua voz magnética para acompanhar a narrativa, a magia do rei é perdida, o que ajuda na redução de sua imagem à apenas mais um homem com problemas de raiva. Até nas cenas de violência, o tom morno e nostálgico é mantido dentro de Graceland, a mansão de Elvis. A casa continua quase fantasmagórica, com as máquinas de fumaça que tiram a saturação das cores. Não há o tom de drama, uma vez que Priscilla, produtora executiva do filme, não se via como vítima nessas situações.

Mesmo assim, à medida que, em Elvis (2022), ele se esconde no papel de vítima do Coronel Tom Parker, em Priscilla, a protagonista se resume à presa do marido. Na versão de Baz Luhrmann, que custou 85 milhões de dólares, o cantor é o super-herói em um filme de ação, cheio de montagens frenéticas, clipes sobrepostos e crash-zooms cintilantes –  a relação do casal mal é mencionada. Os filmes preenchem as lacunas um do outro: a opressão sofrida por Elvis não aparece em Priscilla, mas explica a origem de sua frustração controladora em relação à esposa. Impedido de ter agência sobre a própria carreira, ele cultiva o poder autoritário dentro de casa. A era da brilhantina, na versão de Coppola, que custou 20 milhões, é levada ao ridículo: mesmo na hora de dormir, o zelo extravagante de si faz Elvis vestir pijamas bordados com seu nome.

O desenvolvimento da protagonista é traduzido na mudança de suas vestimentas ao longo do filme, patrocinado pela Chanel. As saias rodadas, com tons pastéis e cardigans felpudos envolvem a adolescente ingênua nos primeiros encontros. Ao passo que sua inocência é confundida com o controle de Elvis, ele a monta feito boneca, de modo a diminuir a discrepância visual entre eles. No momento em que seu cabelo castanho é pintado como o topete preto do marido, entram em cena os salto-altos, cujas cores combinavam com o tom das pistolas que ela portava. O figurino também ilustra a passagem do tempo cronológico, dos vestidos dos anos 1950 até as estampas floridas dos anos 1970. É um prenúncio de sua busca por independência: para abandonar o casamento, Priscilla veste calças.

Também não foi autorizada a ambientação em Graceland, hoje aberta à visitação. Para a gravação de apenas 30 dias no Canadá, os produtores reconstruíram três casas; os sets limitados envolvem uma atmosfera claustrofóbica e confeitada, que a diretora disse parecer um bolo de casamento. Filmado principalmente entre quatro paredes, o lar é vazio e silencioso, com muitas cenas à meia-luz no quarto do casal. Os portões – sempre rodeados de fãs – enjaulam a esposa, como em uma casa de bonecas, onde a energia só chega quando Elvis retorna dos shows com a “Máfia de Memphis”, sua corja de amigos bajuladores. Em Graceland, só há espaço para a perfeição, o que se manifesta também na aparência de Priscilla. Seu rigor com a maquiagem, inclusive no momento do parto, torna-se uma tentativa de se proteger das agressões, quando ela conhece um Elvis cujas emoções são facilmente descontroladas.

Antes mesmo do início das gravações, o roteiro conquistou uma legião de críticos. Lisa-Marie Presley, filha única de Elvis e ex-esposa de Michael Jackson, foi uma das primeiras a se preocupar com a reputação do pai e se levantar contra a produção. Em e-mails enviados à Sofia Coppola, vazados pela Revista Variety, Lisa afirmou que a proposta era de vingança à figura de Elvis: “Meu pai só aparece como um predador e manipulador. Como filha dele, eu leio isso e não vejo nada do meu pai nesse personagem. Eu leio isso e não vejo a perspectiva da minha mãe sobre meu pai”. No filme, os anos iniciais da herdeira ocorrem em meio a turnês que afastam a família, mas, antes de sua conclusão, Lisa faleceu por uma obstrução intestinal em janeiro.

Apesar do divórcio abrupto na terceira parte do filme, a narrativa é bem construída e vale assistir, principalmente ao lado de Elvis. Nos cinemas brasileiros, a história do casal Presley sob o olhar feminino de Priscilla estreia dia 4 de janeiro.

Confira o trailer:

Imagem de capa: Divulgação/A24